Entah di era kini apakah masih tersisa rentetan karir
seperti yang dialami ayahku dahulu. Suatu kali dia berkisah, pengalamannya yang
lebih dari cukup bagi seseorang yang untuk mengenyam satu bidang saja demikian
terjal dan rumit.
Ayahku sempat mengecap pekerjaan sebagai perwira
Polisi, lalu setelahnya berbakti di angkatan udara, dan menjelang usia pensiun dia
bekerja sebagai aparat di kementerian Kesehatan. Menurutku tiga bidang itu
merupakan lompatan yang lumayan unik, dari bidang yang spesifikasinya dekat
dengan urusan pesawat terbang, lalu ke kepolisian yang lekat dengan
spesialisasi hukum. Di akhiri dengan bidang lain yang wilayahnya sangat jauh.
Namun karena keluasan pengalamannya itulah sehingga
negara menghadiahinya hak pensiun. Jika tidak rajin mengumpulkan pengalaman
seperti itu, barangkali masa tuanya akan sangat tergantung kepada belas kasihan
orang lain. Hal inilah yang hingga sekarang, kami anak-anaknya sangat
membanggakan beliau. Seorang ayah yang setia kepada keluarga, istri dan
anak-anaknya, meski di tengah pergulatan hidup di masa revolusi hingga masa
Orde lama.
Ibuku bercerita, ketika ayah memasuki usia pensiun,
masa kerjanya di kementerian Kesehatan tergolong singkat. Jika dihitung syarat
mendapatkan hak pensiun, ayah tentu jauh dari memadai. Namun ada yang sangat
unik dengan sikap telitinya yang membuatnya beruntung. Berkas pengalaman
kerjanya di tempat sebelumnya, dia kumpulkan satu per satu. Lalu setelah dirasa
cukup memenuhi persyaratan administrasi, dibawanya ke Badan Kepegawaian di
Jakarta.
Mengurus hak pensiun pun tidak sesederhana yang
dibayangkan, perjuangannya di ibukota memakan waktu yang tidak singkat.
Barangkali daya juang ayah tertempa dari masa beliau sebagai pemuda pejuang,
berbulan-bulan dilaluinya di Jakarta, dan hal itu dilakukan semata-mata demi
menjamin masa tua dan membiayai anak-anaknya yang kala itu berjumlah empat orang.
Aku ingat ketika kami masih duduk di sekolah dasar,
pengabdian ayah tidak hanya ditunjukkan kepada keluarga inti. Lebih dari itu,
ayah mendapatkan kesan mendalam bagi keluarga ibu, terutama nenek yang di masa
tuanya mengalami sakit menahun.
Ayah yang kala itu berdomisili di Bandung, memutuskan
pindah ke kampung ibu, karena nenek di sana tidak memiliki kerabat yang mampu
mengurusnya. Pengalaman inilah yang tampaknya sangat dirasakan menyentuh hati
ibu, sehingga hingga sekarang, kenangan bersama ayah masih hangat di
ingatannya.
Cerita ibu kemudian, nenek ternyata hanya bersedia
dirawat oleh ayah sebagai menantu kesayangannya. Sebaliknya ayahpun demikian
takzim dan telaten membaktikan dirinya untuk nenek. Sangat unik memang, dengan
beberapa anak kandungnya yang masih segar bugar, nenek justru memilih seorang
menantu untuk merawatnya hingga ajal menjemputnya.
Ketika nenek telah tiada, barulah kami kembali hijrah
ke Bandung. Pertimbangan ayah waktu itu, anak-anak yang masa depannya masih
panjang, harus mengenyam pendidikan yang hanya bisa tersedia lebih menjanjikan,
jika sekeluarga berada di kota besar.
Sungguh beruntung nasib ayah, dan barangkali
disebabkan masa lalunya yang dekat secara emosional dengan seluruh keluarga
inti dari kakek dan nenek. Ketika memboyong keluarganya ke Bandung, kami
bukanlah membawa bekal yang cukup. Bahkan tempat tinggal pun dijual demi
membiayai kepindahan itu. Kami hanya mengandalkan bantuan dari adik-adik ayah
yang sudah lebih dahulu berdomisili di Bandung.
Maka berlanjutlah kehidupan kami di sana dengan cara membantu
usaha seorang bibi. Beberapa adik ayah pun berkumpul di tempat kerja yang sama,
karena memang membutuhkan tenaga yang lumayan banyak.
Singkat kata, ketika kakak-ku lulus SMA, adik-adiknya
sudah berjumlah enam termasuk aku sendiri. Dia tampaknya tidak memiliki pilihan
lain untuk melanjutkan pendidikannya. Maka jatuhlah pilihannya pada lamaran
sebagai calon Taruna. Pilihan itu semata-mata diambil karena seratus persen
tanpa dipungut biaya.
Barangkali berkat perjuangan dan do’a dari seluruh
keluarga, kakak akhirnya berhasil lolos dari serangkaian ujian masuk. Dia
menjadi taruna di Bumi Moro Surabaya, yang ceritanya menjadi bidang pengabdian
khas bagi pemuda asal Jawa Barat.
Kami bertujuh, memiliki selisih usia yang sangat
rapat. Hampir tiap tahun ayah berpikir tentang nasib anak-anaknya dalam memilih
pendididkan lanjutan. Giliran aku yang menjadi pemegang estafet kedua, tak jauh
bedanya dengan kakak, yakni mencari jalur pendidikan ikatan dinas.
Ketemulah kesempatan mengikuti ujian masuk sebagai
calon pegawai BUMN, waktu itu Perusahaan Umum Telekomunikasi. Lagi-lagi
keberuntungan menghampiri, karena dengan tanpa kesulitan, aku berhasil lolos
sebagai calon pegawai yang sebelumnya wajib mengikuti pendidikan kedinasan.
Tak jauh bedanya dengan pengalamanku beserta kakak,
lima adik-adik yang tak lama kemudian menghadapi pilihan yang sama, dan karena kala
itu sedang banyak dibutuhkan tenaga
pengajar, maka pilihan mereka pun jatuh kepada pendidikan calon guru yang
lagi-lagi nihil biaya.
Pilihan adik-adik yang banyak terjun ke dunia
pendidikan, ternyata merupakan hiburan tersendiri bagi ibu. Beliau pernah
bercerita, ketika masa mudanya sempat mendapat kesempatan ujian masuk Sekolah
Guru. Sayangnya kala itu ibu tidak lolos karena masalah kesehatan mata, dan
ketika anak-anaknya menggantikannya sebagai tenaga pengajar, ibu pun merasa cukup
lega.
Keluarga ayah dan ibu yang sangat bersahaja, namun
sejak kecil kami melihat chemistry yang kuat antara ayah dengan ibu. Kami ingat
betapa keduanya saling melengkapi ketika memberikan gemblengan bagi
anak-anaknya. Ayah yang lebih penyabar, meskipun ibu cukup keras ketika
menghadapi anak-anak yang kebanyakan lelaki, namun kami tetap mengakui hal
positif yang menjadi warisan berharga ketika menghadapi anak-anak kami kelak.
Aku kini memiliki rasa sesal ketika di masa sekolah
ada rasa kecewa, kenapa harus berada di keluarga yang sederhana ini. Bahkan
untuk mendapatkan sedikit kelebihan ongkos angkot saja, aku harus mengorbankan
diri dengan berjalan kaki sejauh lebih dari dua kilometer.
Baru terasa sekarang, bahwa pengalaman seperti itu
telah meninggalkan kesadaran tersendiri di dalam hati. Jika tidak berasal dari
keluarga sederhana seperti ayah dan ibu, belum tentu nasib kami seperti saat
ini, dan hanya karena sikap positif yang kami dapatkan dari keluarga seperti
itulah, maka hasilnya bisa dinikmati hingga sekarang.
Tentu saja rasa syukur ini harus diwariskan kepada
penerus kami, karena perjuangan orangtua mereka perlu juga diketahui,
sebagaimana ayah dan ibu menunjukkannya kepada kami dahulu.
Comments
Post a Comment