Perjalanan Sunyi Antara Malangbong Menuju Sukatali

Ketika satu periode masa, yang mana kehidupan tidak stabil, karena penuh ancaman atas keselamatan dan bahkan nyawa, banyak keluarga nekat meninggalkan kampung halaman mereka, semata-mata mencari tempat berlindung dari resiko terberat, sebagai korban konflik politik.

Aku bersama dua adikku yang mana usia kami tidak terpaut jauh, kala itu aku masih usia sekolah dasar, sementara adik terkecil belum lagi sekolah, namun karena kondisi keamanan tidak memungkinkan bertahan di kota Garut, Bapak dan ibu memboyong kami menelusuri aliran sungai Cimanuk, dan tidak cuma keluarga kami, beserta beberapa keluarga lain, kami beriringan bahu membahu di sepanjang perjalanan.

Setelah lepas proklamasi kemerdekaan, memang tidak otomatis negara kita bebas dari konflik. Penyebabnya tentu berawal dari keinginan kolonial Belanda yang mendompleng pasukan Sekutu, ingin kembali menguasi negara muda ini. Dan karena kekuatan secara politik maupun militer, pimpinan negara belum lagi mampu mengkonsolidasikan rakyatnya secara penuh.

Di lain pihak, ada pula kelompok sempalan yang memiliki visi penegakan negara Islam, tak kalah gencarnya melakukan serangan secara militer. Meskipun persenjataan mereka tidak secanggih tentara sekutu, namun tetap menjadi ancaman sangat berat bagi kedaulatan negara. Dalam rangka menghindari daerah konflik itulah, banyak para keluarga yang terjebak, memilih mengungsi, termasuk kami yang ketika itu hanya mengandalkan penghidupan dari pertanian.

Banyak di antara tanah pertanian kami, menjadi sasaran penjarahan, karena bagi pemberontak, sumber logistik satu-satunya hanya yang mereka jumpai di perkampungan. Jadilah rakyat yang masih berjuang sekedar mempertahankan hidup, justru mereka jadikan analan memperkuat mobilitas pasukan mereka.

Tak ada manfaatnya keluarga petani mempertahankan kehidupan di kampung, maka sejak pemikiran itu terbersit, Bapak memilih memboyong kami ke tempat yang lebih aman. Rupanya pilihan itu juga diputuskan oleh banyak keluarga lain, dan jadilah kami serombongan dengan keluarga masing-masing.

Perjalanan menuju pengungsian bukanlah cerita yang ringan, melainkan memiliki tantangan tersendiri. Tidak jarang kondisi keamanan memaksa kami bermain taktik, demi menghindar dari para penyamun, yang ternyata tidak kalah membahayakannya.

Bahkan dampak resiko keamanan itu pula yang membuat beberapa keluarga memutuskan kembali ke kampung asal, karena mungkin dikiranya percuma saja menghindari mulut buaya, sementara di depan menganga mulut singa.

Tidak demikian dengan keteguhan tekat Bapakku, karena selain Garut bukanlah tempat asal keluarga kami, yang mana menjadi motivasi kuat untuk meninggalkannya, selain itu Bapak juga berniat meneruskan menggarap tanah pertanian milik kakek, yang selama ini hanya mengandalkan beberapa pembantu untuk mengelolanya. Dengan pertimbangan ada masa depan lebih baik di kampung Sukatali Sumedang, maka di sanalah tujuan akhir keluarga kami. Sementara menuju ke sana, medannya sangat berat dirasakan, bahkan sampai-sampai Bapak perlu meminta bantuan penduduk asli di sepanjang perjalanan, turut mengawal anak-anaknya sampai di kampung tujuan.

Adalah mang Ukan yang kami secara kebetulan menjadi salah satu tempat persinggahan di Malangbong, bersedia ikut rombongan semata-mata karena kesamaan nasib sepenanggungan. Mang Ukan yang asli Malangbong, barangkali merasa terpanggil menyaksikan sebuah keluarga dengan tiga anak kecil, menempuh perjalanan penuh resiko.

Meskipun mang Ukan juga punya tanggung jawab atas istri dan anaknya, kami merasa sangat berhutang karena demikian besar perhatiannya, sehingga rela meninggalkan keluarga hanya demi membantu kami di perjalanan. Belum lagi yang terpikirkan, ketika nanti dia harus kembali dengan perjalanan yang sama beratnya.

Barangkali hanya karena imbalan tak seberapa yang Bapak berikan, mang Ukan cukup nekat mengiyakan ajakan Bapak, ketika menawarkan jasanya mengawal kami sampai kampung tujuan. Perjalanan antara Malangbong menuju Sukatali di zaman itu, tidaklah segampang seperti saat ini. Hutan belukar yang dihuni banyak jenis hewan liar, menjadi tantangan tersendiri.

Aku ingat emak yang sepanjang perjalanan beriringan dibelakang Bapak yang memikul banyak barang, harus siap secara fisik dan mental, karena disamping di bahunya ada gendongan baju-baju, juga termasuk si kecil Iyam yang nemplok tak mau lepas. Kalau aku sendiri berdua dengan Udeng, adik terdekatku, hanya mengandalkan mang Ukan, ketika kaki tak kuat lagi menopang badan, sehingga kami berdua harus diangkut mang Ukan menggunakan bakul.

Tak jarang perjalanan beberapa hari itu diganggu dengan babi hutan, atau kera yang mengincar bekal makanan, maka selain Bapak dan mang Ukan, sering pula aku mendapat tugas menjaga adik dan perbekalan kami, ketika singgah di tempat tertentu sekedar beristirahat.

Selain binatang hama, gangguan tak kurang mengganggunya juga berasal dari begal yang sesekali mengancam. Hanya berkat keberadaan mang Ukan, yang rupanya cukup pemberani, gangguan mereka beberapa kali berhasil dihalau.

“Saya kenal mereka berdua, gan!” jawab mang Ukan atas pertanyaan Bapak, ketika satu saat ada dua orang mencurigakan yang beberapa saat menguntit rombongan kami. Mungkin karena sosok mang Ukan cukup mereka kenal, akhirnya mereka mengurungkan niat untuk mengikuti kami dari jauh, dan kami yakin mereka sebenarnya berniat jahat, sebelum mereka sadar ada orang yang dikenalnya bersama kami.

Garut yang merupakan salah satu daerah konflik paling rawan ketika itu, memang dikenal sebagai lumbung simpatisan DI-TII pimpinan Kartosuwiryo. Sepanjang perjalanan kami pun rupanya merupakan daerah kekuasaan pasukan mereka, sehingga ancaman pun tidak kunjung hilang, sebelum kampung Bapak di Sukatali belum lagi dicapai.

Perasaan lega baru dirasakan ketika kami memasuki perbatasan Sumedang di kampung Wado, karena sejak mencapai kampung itulah kami mulai merasa berada di kampung sendiri.

Bermula dari pengalaman selama pengungsian itulah, aku hingga sekarang masih teringat jasa mang Ukan. Di benakku, ingin rasanya membalas jasa sosok sederhana itu, namun untuk menemukannya pastilah membutuhkan usaha tak sederhana.

Guna mewujudkan niat itu, mulai kutelusuri rute perjalanan yang masih kuingat, dan karena kampung mang Ukan yang sangat diyakini adalah Malangbong, aku mulai penelusuran dari Malangbong.

Sangat ajaib, mungkin karena ikatan emosional yang cukup kuat, ternyata di sekitar kampung mang Ukan, masih banyak yang mengingat sosok itu, meskipun selisih waktu ketika kami menginjak kampung itu sampai saat ini sangatlah jauh, kira-kira lima puluh tahun.

“Yang sekarang tinggal, hanya satu anaknya. Ukan sudah wafat sepuluh tahun lalu..” jawaban salah satu kerabat, ketika aku mencari informasi ke Malangbong. Dan atas jawaban itu, meskipun aku cukup puas karena telah menemukan jejak mang Ukan, namun ada penyesalan yang membersit. Aku tidak sempat mengucapkan rasa terima kasih selagi aku menginjak dewasa, karena saat zaman perjuangan revolusi dulu, tentu mang Ukan mengalami perjalanan berat mengawal dua anak di bakul yang ditanggungnya.

Dan aku hanya mengirimkan do’a untuk sosok yang masih kuingat raut mukanya itu, semoga dia mendapat pahala yang setimpal atas jasa baiknya kepada keluarga Bapak dan emak.