Emak Seorang Ibu Tangguh

Aku lahir di sebuah kota kecil bernama Sampang, yang kuyakini tak banyak yang mengenal lokasi tempat kelahiranku. Paling banter, hanya penduduk asli atau orang-orang iseng yang rela meluangkan waktu memperhatikan kota kami.

Kisah ini dimulai ketika emak bercerita dengan bahasa sederhana orang kampung, bahwa bapak kandungku sendiri entah dengan alasan apa, menceraikan istrinya ketika anak kandungnya, yaitu aku, masih di dalam kandungan emak masuk usia dua bulan. Jika aku mendengar nasib anak seburuk itu, niscaya air mata akan meleleh keluar dalam waktu cukup lama, perasaan hati yang mendengarpun mungkin akan teriris karena terbawa suasana.

Cerita emak lebih jauh, dengan perceraian itu otomatis emak harus menghidup diri sendiri beserta kakak-kakak yang belum mandiri, ditambah janin di dalam kandungannya. Belum lagi dengan terpuruknya kondisi ekonomi, emak pun sempat berpikir untuk menggugurkan saja kandungannya. Namun hal itu tak terlaksana, terutama karena saran dari keluarga jauh yang kebetulan seorang ustadz. Menurut orang-orang tua kala itu, jangan korbankan anak yang sudah tumbuh berkembang, karena siapa tahu justru dia lah yang bakal menjadi penolong di masa tua ibunya.

Namun kalau kisah itu berhenti di sana, aku belum terlalu merasakan betapa malangnya sang janin ketika diperdengarkan oleh emak, meskipun anak yang emak ceritakan itu adalah aku sendiri, yang tak tahu dengan wajah ayahku sendiri. Luka dalam yang membekas lama di hati dan pikiran, baru aku rasakan ketika bertubi-tubi pengalaman pahit masuk dalam kehidupanku, dirasakan secara sadar, karena daya ingat yang mulai bisa bertahan lama.

Sejak daya ingatku cukup memadai itu pula, sering emak menanamkan sikap perjuangan menempuh kehidupan keras. Sebagai orangtua tunggal, aku sangat sadar bahwa ibuku itu begitu berat menanggung beban. Disamping kebutuhan pangan dan papan, emak harus pula membiayai pendidikan pesantren, bersyukur bahwa emak cukup paham dengan kebutuhan mendasar bagi anaknya, yakni ilmu agama dan pengetahuan dunia.

Jika orangtua lain yang dalam kondisi sesulit itu, belum tentu aku mampu mengenyam bangku sekolah, sehingga hingga usiaku sekarang mampu menopang hidup dengan kemampuan sendiri.

Ketika usia SD, emakku yang sangat miskin, meskipun kakek dan nenek meninggalkan warisan tak seberapa, sebenarnya emak sempat mencicipi warisan itu. Namun karena kemiskinan yang melilit lah sehingga emak tak mampu bertahan untuk tidak menjualnya. Berawal dari ludesnya warisan itu, emak terpaksa oleh keadaan, menjadi kuli di tanah pertanian tetangga sebagai pemilih lahan.

Aku pun sebagai anak bontot, yang mana kakak-kakak yang jumlahnya tujuh orang semuanya sudah merantau ke kota lain, sehingga aku sendiri yang menjadi andalan emak membantu menambah nafkah. Emak biasa berjualan garam sekedar mencari beberapa ribu rupiah, dengan cara menjualkan komoditas milik tetangga itu.

Mungkin akan berbeda suasana hatiku, jika tak ada hal yang menggugah ingatan masa kecil dulu. Hanya ketika dalam suasana merenung saja, baru aku merasakan kepedihan yang cukup menggigit. Seperti ketika ada teman dekat yang meminta dikisahkan masa kecilku yang untuk bertahan hidup saja, perlu daya juang sangat keras.

“Nak, kalau emak mengajakmu ke pasar, jualannya kok terasa sangat laris...” demikian emak membanggakan anaknya, dalam benakku, bagaimana nasib emak kalau aku tidak mau mendukungnya berjualan. Padahal untuk usia sekecil itu, harus menempuh perjalanan dua kilometeran ditambah menopang barang jualan di pundak, menuju pasar, setiap hari berangkat mulai jam dua pagi.

Aku ingat ketika itu, untuk menambah peluang lebih banyak, kami membagi jualan di dua tempat yang tidak jauh jarak satu dengan lainnya. Kata emak, biar dia bisa mengawasiku, sembari dia sendiri membuka lapak sekitar seratus meteran dari tempat lapakku sendiri.

“Kalau dibagi dua begini, kita bisa pulang lebih cepat nak...” emak berstrategi. Aku paham dengan cara emak menambah kesempatan, agar jualannya lebih laku.

Meskipun masa sulit itu telah lewat, namun tak pelak telah tertanam di benak, betapa beratnya perjuangan emak membesarkan aku. Maka tertanam pula pikiran, bahwa emak memang perempuan tangguh, yang bukan hanya mampu membesarkan enam orang anak, tanpa bantuan seorang suami, selebihnya, dia juga berhasil membesarkan anak bontotnya, yang sejak dalam kandungan, hanya bergantung kepada dia seorang. Dan si anak bontot itu lah aku.